Autora: Pascua Lira
Miro mi rostro reflejado en el espejo de la ventana. Más atrás se van sucediendo el césped, las parras, los pinos recortados en el azul, y el lánguido silencio sólo alterado por la luz que se clava en mi espalda. Observo detenidamente esa imagen bajo el sombrero… nostálgica, de ojos cansados. Traza mi boca un gesto que brota de la tierra bajo los pies. De pronto, la imagen desaparece al sentir el reclamo de mi madre, sentada en un banquillo quemado por el Sol.
Me acerco y me siento a su lado. Ella calla. Una flor enrojece su semblante y a sus glaucos ojos ascienden peces sin vida. La sensitiva red de su cuerpo de junco labrado por el viento, se ha roto en hilos de telaraña. De pronto, me pregunta:
—¿Tienes padre?
Yo intento cambiar de conversación y le digo:
—Mira la hierba que alta está—
—¡Bah! —responde desdeñosamente— Hay que cortarla. Así no puedo ver a mi madre tendiendo la ropa.
—¿Tienes padre?— volvió a preguntar
—No, murió cuando vendimos la librería— respondí
Las lentas tardes de julio van pasando mientras yo sigo el juego de la araña en la deshilachada tela que nos envuelve.