Autor: Fran Ríos
Pilar se desnuda en el pasillo.
Se queja de los zapatos. Siempre se queja. Jamás prescinde. Ni de los zapatos ni de los lamentos.
¡Qué calor! Dice mientras va dejando resbalar las florecitas del vestido, que llegado ya a la habitación se independiza y cae sobre una silla, invertebrado y satisfecho.
Espío la metamorfosis de Minerva a Venus Púdica. Ella curva la espalda. Lo hace para que yo sepa que sabe que la miro.
Luego entra en el baño. Oigo ruido de grifos, de agua y de frascos de vidrio que se rozan. Oigo la melodía que ella canturrea.
Luego sale y soy un marciano.
Al verla lo he olvidado todo. Mis datos. Mi miopía. Mi ascetismo. Mi calle cuesta abajo. Mi esta mañana. Mi mañana por la mañana.
Soy el Majabhárata escrito del revés. El Hermitage exhibiendo fotocopias.
De nuevo en el pasillo me sonríe. A veces baila, sólo un estribillo, de Britney Spears. La acompaña con su arpa un arcángel cuya orden de castración se traspapeló.
Soy Atahualpa. Mi habitación llena de oro no me sirve para escapar de la tersa y absoluta monarquía de sus nalgas.
Su femineidad es oxígeno. Junto a ella, impasible, Eva monda la manzana, Grace Kelly se desprende de los guantes y el sombrero, Sofonisba mezcla ocres y amarillos, Clara Campoamor discute con Lerroux, Alfonsina salta desde el muelle, Imperio Argentina canta “bien se ve”, María de Magdala se folla al sanedrín, Bonnie Parker huye por una carretera de Kansas…
Pilar está desnuda y el Vesubio envidioso me manda un email amenazante. Y tras él clama el mismo Lucifer, rabioso del pecado que le usurpo.
Finalmente es Dios quien apartando dos cúmulos nimbos, molesto por el escándalo, asoma medio cuerpo y me lo recuerda;
-Eres mortal, me dice.
-Ahora no, le respondo señalándola.
Entonces él la mira; Pilar en cueros, distraída y bañada en la luz húmeda del sábado.
Dios disimula. Sé que está impresionado. Después vuelve a poner las nubes como estaban.
-Está bien, humano, vive mientras puedas.